赛前揭秘：从清晨到更衣室清晨的训练场有一种特别的静谧，只有草叶上的露珠和队员们鞋底摩擦草坪的节奏。跟随镜头，我们看见队长第一个到达，简单的热身之后便开始和技战术教练细看对手录像。这里没有光鲜的广告牌，只有战术板、白板笔和那句反复出现的口号——“一步一脚印”。
在镜头之外，是理疗师按压帮助缓解肌肉疲劳，是厨师为队员准备低脂高蛋白的早餐，是助理翻看天气预报和交通安排，仿佛一台默契运转的机器，保障每一场比赛能够尽力而为。
更衣室里没有华丽，但有彼此的鼓励。睡眼朦胧的新人在老队员的调侃中迅速融入，羞涩的笑容被队友的拥抱抹去。队医会悄悄检查每一位的伤口，教练会在白板上用粉笔圈出关键进攻点，队员间的对话既有专业的战术讨论，也有生活中的闲聊：谁家猫学会了新把戏、哪个队员在路上碰到热情球迷。